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Synopsis

In Turkish-ruled Bulgaria, year 1872, a feverish period of revolutionary committees, raids on 

Turkish cash-convoys, brigand freedom fighters and a quest for knowledge and identity, known 

in history as the Bulgarian Revival. The pretentious pomp of revolutionary ideals is filtered 

through the consciousness of two lads, the earnest semi-educated Gicho and his credulous 

kleptomaniac companion Assen. They set out armed with guns and books from the town of 

Kotel to join a band of brigand-revolutionaries in the mountains. Their characters reflect a 

mixture of down to earth brigand ruthlessness and revolutionary idealism, while their adven-

tures form a rich comic pageant, enlivened by Gicho’s well-meaning attempts to educate his 

companion. 

The narrative is conveyed in Gicho’s words – a rich, crude Renaissance language which demands 

to be read out loud. His character combines a modern curiosity about the wider world with 

traditional peasant instincts. The resulting internal conflict is comic and revelatory in turns. The 

novel daringly blows away all the patriotic clichés normally associated with this serious subject, 

without underestimating thе desperate heroism of the times.
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Възвишение
Milen Ruskov

На следващия ден в град К. отседнахме в хана да ся 
наспим. А там, брате, един френец. Кой го знай тоз френец 
какъв вятър го е запилял насам. Ханджията разправя, че 
бил някой си инджинерин. Гледам го френецът – един 
строен такъв человек, с европейски опнати дрехи, сако 
сложил дълго доколени, на врат му боямба (вратовръзка) 
златочерна на раета, бомбе си в ръка държи, панталони 
му и те на раета сивочерни, чепички му лъщят на слън-
цето. Брате! Изискана работа! Красиво е да си европец, 
туй ще ви река! Като го гледам така, и на мен бая ми ся 
поревна – викам си, желал бих и аз тъй да ся обличам, да 
ся издокарам тъй, като человек сред человеците, а не като 
азиатский някой поданник, Абдул Азизу грозний подо-
печник. Ех, рекох си, живот е несправедлив. 

Аз ся осведомих и наинформирвах (как ся туй зове по 
французки), че тоз френец работел за аустрийската так 
називаема железница, проверявал откъде може тя да 
мине. Нощя знам ли го що прави, но деня ходи да обикаля 
околние пространства, проучваейки землемерно, откъде, 
как разправят тукашни местни хора селяци, ще минава 
так називаемата железница. Аз таквоз нещо никогаш 
не съм виждал. За Асенчо хич даже не ма и питай. Ш’та 
шамаросам, заде ми задаваш глупави въпроси и ми ценно 
револуционно време губиш. Ибах та! Мисли малко!

Та значи тоз французой, за кой ви ся издума отгоре, 
ся помещава на вторий кат при нас, в отсрещний край 
на пътеката. И гледай Съдба как разпореди, че като ся 
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наспахме ний с Асенча, ставам аз в ранния следобед и 
отидох долу на двора да пия вода от чешмата и да зема 
нещо от гостилницата, и го гледам френеца насреща ми, 
прибира ся чиляка и като ся разминавахме, дружески ми 
кимна и бомбе си от глава надигна. Аз ся след няколко 
стъпки бързо врътнах да видя где ще отиде, и го видях 
че ся качва по стълбите и после чух врата да ся затваря – 
явно си в стая отишъл. Аче ся замислих и отидох, та пих 
вода, и като ся връщах, заслушах ся тъй пред вратата му 
да видим дали ще чуя нещо – тишина, брате, чилякът спи 
ли, кой го знай. Като ся прибрах в наша си одая, рекох на 
Асенчо:

– Асенчо – рекох, – иди, братко, долу и запрегни Дяда 
Ювана, да сме готови немедленно да тръгнем.

– Защо? – учуди ся Асенчо.

– Бе – викам – действувай, не рассуждай! После ш’ти 
обяснявам.

– Ама защо? – кай.

Та ся принудих да му обясня. Той слезе долу, пък аз ся 
замислих за френеца. Гледай къде го Съдба зафърлила. 
Железници да прокарва. Инджинерин человек! Туй не 
е проста работа. Аз железница може да не съм виждал, 
но съм чувал какво тя представлява. Железний, кай, кон 
прогреса! Бре, ибах ва! Тоз ми мяза на человек, що би 
яздил железний кон. Язди, и с бомбе си народ поздравява.

А ей ти го прочия и Асенчо, що наший кон язди, върна 
ся и вика: „Готово”, кай. Аз минах един път по пътеката, 
като ся заслушах пред вратите дали ще чуя някакво дви-
жение вътре, да видим хора дали има, но нищо не чух. По 
длъжко ся застоях пред вратата на френеца и там нещо 
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чух, някакво движение ми ся счу, ил’ затварянето на 
някоя си вратничка на долап, такова някакво нещо.

После ся върнах, зех другаря си Колта и другите си 
багажи и с бърза стъпка с Асенчо влязохме в стаята на 
френеца. Ти си представяш, че той бая ся изненада. Стои 
в средата на одаята и ни гледа учудено. Аз отидох, та го 
фанах приятелски за лакътят.

– Дай – викам, – друже, туй сако. И бомбе някое, ако 
имаш.

А той ся дърпа и говори нещо, но не можеш му разбра. 
На французки нещо. Нещо като „жужу-мужу, жуа-
муа, он-бон”. Но една дума му ясно разбрах – „терибль, 
терибль”. Не знам що ще рече. Ще видя после в речника 
на Богоров. Но мисълта ми е – не му ся разбира, евро-
пейский человек. Аз си дръпнах кесията и извадих от 
нея една жълтица, като му обясних, доколкото можах, 
че повече не можем му даде, защо тия пари ни трябат за 
револуциата. И като казах това, подадох му жълтицата и 
зех да му свалям сакото. А той:

– Он-бон – нещо, – жуа-муа – и бърка в кесията, още 
жълтици иска.

– Е, не – викам, – ще прощаваш, но повече не можем ти 
даде. Туй е за нашта револуциа. – И ся надигнах към 
него, приближих си главата до него, белким ма разбере, и 
му викам: – Револуциа, револуциа.

А той пак:

– Терибль, терибль.
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– Аче туй нали е французка дума, и нея ли не разбираш? – 
разперих ръце аз. – В чудо ся видях от тебе, братко!

И тогаз мен ма осени тая, да не кажа, блестяща мисъл, и 
викам на Асенча:

– Я дай „Старината”!

А и на него бързо му сече пипето и ся веднага сети, че 
аз имам под вид списанието на Раковскаго, „Българската 
старина”, чийто единът брой аз си носех в торбата. И 
бръкна Асенчо, та ми го даде. А аз го отворих в самото 
начало, дето е уводът, и показах на френеца онуй място, 
където пише:

„Ето що говори о тому един учен:

La philosophie Indienne est tellement vaste, que tous les sys-
tèmes de philosophie s’y rencontrent, qu’elle forme un monde 
philosophique, et qu’on peut dire à la lettre que l’histoire de 
la philosophie de l’Inde est un abrégé de l’histoire entière de 
la philosophie.”

А туй ще рече, както отдолу ся е пояснило:

„Индийското мъдрословие е толкова обширно, штото 
сичките системи мъдрословия ся срештат в него; то със-
тавля един цял свят мъдрословия и можи ся каза бук-
вално, чи повестността Индийскаго мъдрословия е едно 
съкраштение на цялата повестност мъдрословия.” 

Ей туй му показах на френеца, на неговия си язик хем 
написано, и не е нещо страшно, да речеш, ами за мъд-
рословието мисъл, а той ма гледа, като че ли е кон с три 
крака видял, или не знам си що. Аз му викам:

– Ний с добро идим, разбираш ли? Разбираш ли? Хабер 
алмак?

Milen Ruskov
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А той само маха с ръка и нещо бързо-бързо блещореви, 
жуа-муа, не знам що си, че зе и да ся дърпа да излиза, та 
аз трябаше да го придържам за ревера.

– Ей – викам му на Асенча, – ний сме попаднали на най 
тъпия френец в цяло Френско.

А Асенчо вика:

– Ох – кай, – с тоз чиляк не можем са разбра. Поради 
язиците голяма разлика има и полное недоумение.

Но мен вече ми узря мисълта и му рекох:

– Ще зема – викам – да го чукна по главата с тъпото на 
пищовът, че да ся свърши работата. Той иначе не ни 
разбира, чилякът.

А през туй време френецът бърка в кесията и си сочи 
сакото и нещо говори – он-мон, туй-онуй.

Е, пресегнах ся аз и го чукнах с приклада по челото, 
като внимавах да го не нараня, а той ся дръпна назад и 
изпищя нещо, но не падна, понеже твърде леко го бях 
ударил. Наложи ся втори път да го чукна, вече по ячко, и 
той падна на земята в безсъзнание, като чувал някой. А 
Асенчо ся наведе над него, разглежда го и вика:

– Бачо Гичо, ти да го не повреди чиляка? Нидей тъй!

– Нищо му няма! – викам. – Туй е европейски чиляк. Ще 
ся оправи той. Но иначе нямаше как да ся разберем с 
него, нали виждаш. Ще полежи тъй и ще ся оправи.

Не че бях чак пък съвсем сигурен, но какво да река?

После ний свалихме на френеца сакото, панталонките 
с раетата свалихме, а тоже ризата. Боямбата и бомбето 
видях на една окачалка провесени, та ги зех и тях. Накрая 
и чепичките свалихме. Другите неща как да е, панталоните 
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като ся леко подгънат, направо ми лепват, га че ли някой 
терзия ги е нарочно за мен по мярка правил, обаче обув-
ките му на мене са ми леко големшки, и туй то. Чиляка 
малко по едър от нас пада. Туй е тъй, защо е той от герман-
ските народи. Те са едри хора, снажни и левенти.

– Тук ний нещо ще тряба да сложим – викам му на Асенчо, 
– да запълниме петите.

Той зе да ся оглежда, горкий, па изведнаж лице му светна, 
и вика:

– Дай да изтръбушиме възглавниците, па да пълниме.

Ний зехме по една възглавница и ги изтръбушихме, но 
после аз ся сетих, та му викам „Бе защо са ни на нас две, тя 
и една стига”, и едната я оставихме настрани, а от другата 
зехме перушина и напълнихме тъй-тъй където тряба, и 
ми лепнаха тия чепици като изляти направо! 

После аз ся поколебах малко, пък оставих две жълтици 
на масичката. Ибах та, туй са двесте гроша! Ако не стигат 
за сичките тез дрехи, то почти за сичките сигур стигат. 
Иначе ще значи, че не мож’ да ся ти пазариш. А като не 
можеш да ся пазариш, къде си в тоз свят тръгнал! Пък 
тряба и да ся има под вид, че туй са носени дрехи, употре-
бени. Двесте гроша може и в повече да дойдат биля. Но 
хайде, от мен да мине, и да е жив и здрав Араба-Конаш-
кий проход.

Освен туй и мои си дрехи внимателно сгънах, та оставих, 
ако няма що да облече той на първо време, макар че 
никак не ми ся вярва той да няма друг чифт дрехи. Но 
все пак, че знае ли чиляк. Да не ходи по вътрешни гащи 
из улиците. Само кундурите си задържах и навущата, ако 
ми трябат за Балкана, едно-друго.

Milen Ruskov
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После го погледнах тъй френеца, един вид да ся на ум с 
него сбогувам, а той си лежи в безсъзнание, уста си леко 
отворил, га че ли спи като бебе невинно, но сърдце му 
тупка, как аз на шия му проверих, ще ся оправи.

– Е – рекох, – ако има нещо, прощавай!

– Ако има нещо, няма нищо – обади ся и Асенчо.

След туй ний вече излязохме от там.

Възвишение
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Summit
Milen Ruskov

Translated from the Bulgarian by Christopher Buxton 

Context: The novel is set in 1872. Revolutionary committees have been set up throughout Bulgarian 

lands to prepare the people for revolution against their Turkish oppressors. It is a time of passion-

ate self-education – known in history as the Bulgarian Revival. Two lads, Gicho and Assen, armed 

with guns and books, set out from Kotel to join a band of brigand-revolutionaries in the mountains. 

Their characters reflect a mixture of down to earth ruthlessness and idealism. Their waves of extreme 

optimism and pessimism speak to an ambivalent contemporary Bulgarian consciousness – resulting 

from still feeling exiled on the outskirts of Europe.

Next day in the town of K. we were stopping at an inn to sleep. 
And there’s a Frenchie there, boys. Who can tell what wind has 
blown him here? The innkeeper makes out he’s some kind of 
engineer. I give the Frenchie the once over – he’s a well-made 
bloke, with proper European clothes, a long coat to his knees, 
and a tie round his neck, striped gold and black, he’s carryin’ 
a bowler hat in his hand, his trousers are pinstriped in silver 
and grey, his shoes are shining like the sun. Friends! It’s real 
elegance! It’s not half fine being a European – I tell you truly. 
When I’m looking at him, like this, my eyes are hanging out – I 
say to myself, I’d like to be dressed like him, up to the nines, 
so I’d come out looking like a human being in front of other 
human beings, not like some grubby oriental vassal, ruled by 
Abdul Aziz the Sultan. A-ah, I say to myself, life’s not fair.

I learnt – or informed myself as they say in French lingo – 
that this Frenchie worked for the so-called Austrian Rail-
ways, finding out where they could push out the line. I don’t 
know what he does at night, but by day he’s going round all 
the surrounding districts, finding out the lie of the land, for 
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the long-awaited railway line. I have never seen such a thing 
in my life. And don’t even ask about Assen. I’ll slap you for 
asking me stupid questions and wasting my valuable revolu-
tionary time. Don’t you have a head on your shoulders? Then 
use it, man!

And so this Frenchie that I was telling you about, is rooming 
on the top f loor, same as us, on the other side of the corri-
dor. And look how Fate sets things up that after we slept, me 
and Assen, I go to the yard to drink water and get something 
from the saddle bag and I see the Frenchie in front of me. He’s 
coming back, and as we pass, he gives me a nod for fellow-
ship and lifts his hat off his head. After a few steps on, I turn 
around quick to see where he’s going and I see he’s going up 
the stairs and afterwards I hear a door close. So he’s gone to 
his room. Then I have a think and I go and drink water, then I 
come back up and I listen through the door to see if I can hear 
anything. There’s silence, boy. I can’t tell if the bloke’s asleep, 
who knows? When I come back to our room, I say to Assen: 
“Assen,” I say, “go downstairs and harness up Granddaddy 
Yovan so we’re ready for a quick getaway.”

“Harness up the horse? Why?” Assen wonders.

“Look boy!” I say, “I want action, not a debate. I’ll explain later.”

“But why?”

So I’m forced to spell it out. He goes downstairs, while I think 
about the Frenchie. Look where Fate has cast him up. Pushing 
through the railway. The man’s an engineer. That’s not simple 
stuff. I may not have seen a railway, but I know what it is. 
Railway, my friend, the iron horse of progress. Now that’s 
something impressive, isn’t it? Iron horse! And this man – he 
could very well be riding the iron horse, this kind of man! 
Riding and lifting his hat to folk.
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And I’m just cogitating on this when Assen, who rides our 
horse, comes back and says, “Ready mate.” I step down the 
corridor and listen in front of the doors – to hear any move-
ment inside, to see if there are people there, but I don’t hear 
anything. I tarry a little longer in front of the Frenchie’s door 
and then I do hear something, some sort of movement, maybe 
the closing of a cupboard door – or somethin’ like that.

Then I come back, pick up my trusty Colt pistol and other 
stuff and alongside Assen we step into the Frenchie’s room. 
You can imagine, he is pretty surprised. He’s standing in the 
middle of the room and looking amazed. I step up and grab 
his elbow, friendly-like.

“Hand over that jacket, friend,” I say, “and the hat if you got it.”

And he pulls back and says something you can’t understand. 
It’s Frenchie lingo. Something like “juju muju, jwa, mwa; 
on bon.” But there was one word I got: “terrible, terrible.” I 
don’t get what it means, I’ll have to look in Bogorov’s dic-
tionary later. But what I mean to say is this European bloke 
can’t make himself understood. I pulled out my purse and 
took out a golden coin while I explained to him, as far as I 
could, that we couldn’t give him anymore because the money 
was needed for the revolution. And as I said this I gave him 
the coin and start pulling off his jacket. And he’s going: “On 
bon… something… Jwa mwa.” And he’s poking at the purse, 
wanting more gold coins.

“Oh no!” I say. “Sorry, but I can’t give you any more. This is 
for our revolution.” And I stand up straight in front of him 
and bring my face up close to his so he’ll understand and I 
shout “Revolution, Revolution.” And he’s saying “terrible, ter-
rible,” over an’ over again.

Milen Ruskov
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“Any fool knows revolution is a Frenchie word and you don’t 
even understand that?” I spread out my arms. “I’m astonished 
by you, boy!”

And it was then I am struck by what you might call a bril-
liant idea. And I shout to Assen: “Hand over Old Times.” He 
is quick on the uptake, and immediately guesses that I mean 
Rakovski’s magazine Bulgarian Old Times – I had the one and 
only issue in my bag. He rummages and gives it me. And I 
open it at the very beginning, where there is a preface, and I 
point out the place to the Frenchie where it’s written.

“Here’s what a scholar has written in a book.”

‘La philosophie Indienne est tellement vaste, que tous les sys-
tèmes de philosophie s’y rencontrent, qu’elle forme un monde 
philosophique, et qu’on peut dire à la lettre que l’histoire de la 
philosophie de l’Inde est un abrégé de l’histoire entière de la 
philosophie.’

“And, in other words, like it’s translated underneath.”

‘Indian Philosophy is so vast, that all philosophical approaches 
meet in it; it represents an entire philosophical world and it can 
be said that the history of Indian philosophy is precisely a sum-
mation of the whole history of philosophy.’

E-ey, I’m showing this to the Frenchie, it’s even written in his 
own lingo, and it isn’t anything terrible, you’ll say, just philo-
sophical stuff, and he’s lookin’ at me like I’m a horse with three 
legs or I don’t know what. I say to him: “We’ve come with good 
intentions, boy, don’t you get it? Get it? You nincompoop.”

And he just waves and mumbles something fast – “jwa, mwa” 
– no idea what. He even makes as if to leave and so I have to 
grab his lapel. “Ey,” I shout out to Assen. “We landed on the 
stupidest Frenchie in all France.”
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But Assen says, “How you think we’re going to understand 
each other what with all the differences in the lingo, boy?”

But I have wiped out all thoughts about this from my head. 
“Here’s what we do,” I say. “We’ll knock him on the head with 
this here pistol-butt and be finished with all this. The bloke 
doesn’t understand us anyway.”

And all the time the Frenchie’s prodding my purse and point-
ing at his jacket and saying something, Oh mon…” this an’ that.

Well, I stretch out and I give him a crack on the forehead with 
the gun-stock, taking care not to wound him, and he pulls 
back and screams out something, but he doesn’t fall, because 
I tapped him too gently. I have to give him another crack, this 
time harder, and he falls, knocked senseless to the f loor like 
some sack of something. And Assen jumps up over him, looks 
and cries: “Uncle Gicho! If you haven’t damaged the bloke. I 
surely hope not.”

“He’s perfectly all right!” I say. “He’s a European bloke. He’ll 
soon mend. There was no other way to make ourselves under-
stood, don’t you see. He’ll lie down a little and he’ll get better.”

Not that I was really sure, but what can I say?

Afterwards we pull off the Frenchie’s jacket and pin striped 
trousers, the shirt as well. I see a cravat and hat hanging off 
a hook and I grab them. Finally, we take off his shoes. The 
trousers, after you turn them up a little, fit me perfectly, as 
though some tailor has measured me up exact, but the shoes 
are a little big for me and that’s it. The bloke’s a bit bigger than 
us. That’s the way of it because he’s from the German folk. 
They’re big people, high and mighty.

“We need somethin’ to put here,” I say to Assen, “to stuff the 
heels.”

Milen Ruskov
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He’s lookin’ about, poor boy, but suddenly his face lights up 
and he says, “Let’s rip the stuff out of these pillows.”

We each take a pillow and start guttin’ it, but afterwards it hits 
me, so I say “Boy, why we doin’ two when one’ll do for us.” And 
we leave one to the side and we take the feathers from the other 
and push them in here and there, as needed, and so my feet 
stick to the shoes like they’ve been poured into them.

Then I ponder a bit, and I leave two gold pieces on the table. 
Boy, it’s 200 pence. If it doesn’t cover all the clothes it must be 
almost there. Otherwise it would mean that you can’t haggle, 
and if you can’t haggle where are you goin’ in this world? You 
are pretty much finished, boy, if you can’t haggle. Anyway, 
you have to bear in mind, these are used clothes, they’ve been 
worn. Two hundred pennies may be even too much. But never 
mind! It’s from the money we lifted off the Turkish tax-wagon 
in the Arabakonak pass. A fast buck.

Then I carefully fold up my clothes and leave them, in case he 
hasn’t got anything else to put on, though I doubt a bloke like 
him wouldn’t have a spare set of clothes. But who can tell? We 
don’t want him wanderin’ the streets in his underpants. I just 
keep my heavy boots and stockings, I might be needing them 
in the mountains.

After that, I look at the Frenchie, as though to bid him fare-
well, so to speak, but he’s just lying, spark out, his mouth 
open, like he’s sleeping the sleep of an innocent baby. But his 
heart is beating as I check his chest; he’ll be right as rain.

“Ey,” I say, “If there was anything, forgive us!”

“If there’s anything, there’s nothing,” Assen pipes up.

Then we left the room.
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